Age is nothing but number

Seperti yang udah pernah gua bilang, muka gua itu tua. Ya, tua.

Waktu itu gua ke Singapur. Gua ke food courtnya karena emang disana orang - orang prefer ke food court daripada ke restoran. Disitu gua berjumpa dengan ibu - ibu yang bersihin meja - meja disana. Orangnya ramah, dan kebetulan pas dia bersihin meja gua, dia nanya ke emak gua begini "where are you from?" Kata dia. Mak gua membales "oh we are from Indonesia." Lalu si ibu - ibu itu ngebales "ooh a trip with your brother right?"

Mampus. Antara mak gua yg awet muda, atau gua yang mukanya boros.

Waktu gua mau ke Belanda juga begitu. Mau ngurus visa, tapi petugas visanya gak percaya klo gua itu umur 16. "Ibu, ini anak biologis ibu sendiri?" Anjrit, gua empet. Mak gua bales "yaiyalah, emang gak mirip?" Nadanya setengah kesel juga. Sialannya lagi, dia ngeluarin kalkulator buat ngitung umur gua. Akhirnya dia percaya dan dia mandang gua dengan tatapan gak percaya.

Pernah juga gua jalan - jalan ke salah satu mall di Jakarta Barat. Disitu gua lagi jalan - jalan aja, liat - liat barang. Sampe di bagian parfum, ada mbak - mbak nawarin gua parfum Salvatore Ferragamo. "Bapak, ini lagi promo lho pak." Gua jawab dingin "Nggak mbak gak suka pake parfum." Si mbak - mbak ini kaget. "Lho terus bapak sukanya pake apa?" Pengen gua bales "PAKE BAJU LAH MBAK BIAR NGGAK MALU!" Tapi niat itu gua urungin. Gua memilih untuk diam dan menggeleng sambil menaikkan kedua bahu gua. Gua juga tadinya mau ngomong "Mbak, anak SMA kagak pake parfum orang kerja mbak." Cuman gua keburu empet.

Waktu itu, gua jalan sama si Sapi. Bukan, bukan jalan sama Sapi. Namanya Rosa, tapi gua manggil dia Sapi. Kenapa? Entah mgkin karena dia badannya kayak sapi, atau emang karena dia mikir sapi itu lucu. Intinya gua udh lama manggil Rosa dengan Sapi. Gua jalan - jalan di sebuah mall di Jakarta Utara karena adeknya si Rosa, namanya Vanessa, lagi ke sweet 17 temennya di kapal. Keren kan? Di kapal.

Intinya, gua lagi jalan tenang - tenang, dan tiba - tiba ada sales bank B*A yang nyamperin kita. Gua kira dia nyamperin Rosa (karena emang Rosa umurnya 26 tahun). Tapi yang disamperin malah GUA.

"Om, udah punya kartu B*Anya belom? Lumayan om ada banyak keuntungan."

Sialan, KTP aja belom punya. Kalau bisa pake Kartu Tanda Pelajar (KTP juga kan) sih boleh aja dah.

Sehabis itu, gua pun makin sering ditawarin begituan. Waktu itu HS*C, terus bank Mand*ri.

Waktu itu temen gereja gua, namanya Sela, ketemu mak gua. "Lucu ya, ngeliat emaknya masih muda tapi anaknya udah gede begini." Dia kira mak gua masih 30an kali. Tahun ini mak gua 42 btw.

Waktu itu gua ngebimbing adek kelas gua ngeband. Gua waktu itu masih pake seragam. Begonya, dia nanya ke gua begini "Ko, koko kerja dimana?" Menurut lo? Udah tau gua pake seragam SMA, masih aja ditanya kerja dimana... Lebih begonya lagi, dia percaya waktu gua bilang gua kerja kantoran.